tulips I purchased yesterday
As I stood in my kitchen making coffee earlier this week, this open letter was read aloud on the radio. I turned up the volume and stood still, listening.
Tatiana De Rosnay is a Franco-British writer, known for her best-selling book, “Sarah’s Key”. The book sold over three million copies in French and two million in English. It was then adapted into a movie with Kristin Scott Thomas playing Julia.
In this Open Letter to her neighbor, she summons up the powers of memory and imagination as protections against stress and anxiety. I have translated it into English, the original French version is further below. I hope I’ve done it justice.
I know you can’t sleep either, my dear insomniac neighbor. At around three in the morning, when I get up to fetch a glass of water in the kitchen, I notice that your light is always on across the street. It’s difficult to sleep in these disrupted times. So come, trust me. Don’t ask too many questions. I’m taking you somewhere else. You will not need your certificate, your mask, or your gloves. All you need to do is put your two hands on my shoulders. Yes, like that. You see, I’m here, on the windowsill. Here we go. It’s a little cool, I know. But at this hour, in the middle of the night, no one will see us. See how we are racing at high speed in the inky blue sky, heading south. Hang on.
I’m taking you along the path of childhood. Confinement has this strange and charming virtue: it opens the memory box. Don’t be afraid, dear neighbor. The journey is fast. Down there, is the ocean. Already! Yes, already. We are going to land there, gently, on this beach. The sun is shining. It’s low tide on the Basque Coast. It’s a summer day. Watch the surfers glide across the waves. You see the one with the black hair? In the red and blue outfit? That’s my father. He’ll spend all afternoon on his board. And that pretty woman in her thirties with the big straw hat who’s waiting on the sand, and who will wait a long time for her husband to come out of the water? That’s my mother. And the kid who’s playing Frisbee with her friend, Sylvie? That’s me.
Higher up, above the steps, is the shop of the ice-cream seller, Emilia. With her English accent, my mother orders “two balls in a cone”. Her way of pronouncing the word “cone” is confusing. Everyone laughs. I don’t understand why, neither does my mother. I do not care. I am ten years old, and the summer vacation has just started. And the rest no longer matters.
You see, these are the images that come back to me, while we are confined to the city, these are the ones that I will look for at night when I am not sleeping and when anxiety is gaining ground. Enjoy that vanilla-chocolate ice cream. Listen to the sound of the waves. Breathe in the spray. But be quick. We will have to leave. There are sentries (guards) lurking. Best be careful. The sentries of the past are treacherous, they bring back nostalgia in a way too violent.
We head back to Paris. Sorry for my hair floating in your face. Next time I’ll tie it up. I hadn’t planned to take you away like that.
Come, I’ll drop you at your window. Do you think we will be able to sleep tonight? Since the virus has crept into our lives, it has undermined our sleep. It has sapped everything, the bastard. Our morale, our health, our joie de vivre. Everything? Well, almost. It will not have our memories or our imaginary world.
§§§
Je sais que tu ne dors pas non plus, chère voisine insomniaque. Vers trois heures du matin, quand je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine, je constate que de l’autre côté de la rue, ta lumière est toujours allumée. Difficile de dormir par ces temps bouleversés. Alors viens, fais-moi confiance. Ne te pose pas trop de questions. Je t’emmène ailleurs. Tu n’auras pas besoin de ton attestation, ton masque, ni de tes gants. Il te suffit de caler tes deux mains sur mes épaules. Oui, comme ça. Tu vois, je suis là, sur le rebord de ta fenêtre. Nous voilà partis. Il fait un peu frais, je sais. Mais à cette heure-ci, au cœur de la nuit, personne ne nous verra. Regarde comme nous filons à toute vitesse dans le ciel bleu d’encre, direction le sud. Accroche-toi.
Je t’emmène sur les traces de l’enfance. Le confinement possède cette vertu étrange et charmante : ouvrir la boîte à souvenirs. N’aie pas peur, chère voisine. Le voyage est rapide. Là en bas, l’océan. Déjà ! Oui, déjà. Nous allons nous poser là, doucement, sur cette plage. Le soleil brille. Marée basse sur la Côte des Basques. C’est un jour d’été. Regarde les surfeurs glisser sur les vagues. Tu vois celui qui a les cheveux noirs ? Une combinaison rouge et bleu ? C’est mon père. Il passera son après-midi sur sa planche. Cette jolie trentenaire avec un grand chapeau de paille qui attend sur le sable, et qui attendra longtemps que son mari sorte de l’eau, c’est ma mère. Et la gamine qui joue au Frisbee avec sa copine Sylvie, c’est moi.
Plus haut, au-dessus des marches, il y a l’échoppe de la marchande de glaces, Emilia. Avec son accent anglais, ma mère commande “deux boules dans une cône”. Sa façon de prononcer le mot “cône” prête à confusion. Tout le monde se marre. Je ne comprends pas pourquoi, ma mère non plus. Je m’en fiche. J’ai dix ans, et les vacances d’été viennent de commencer. Et le reste n’a plus d’importance.
Tu vois, ce sont ces images là qui me reviennent, alors que nous sommes confinés en ville, ce sont celles-là que je vais chercher la nuit quand je ne dors pas et que l’angoisse gagne du terrain. Savoure cette glace vanille chocolat. Écoute le bruit des rouleaux. Respire les embruns. Mais fais vite. Nous allons devoir repartir. Il y a des sentinelles qui rôdent . Il vaut mieux être prudents. Les sentinelles du passé sont perfides, elles font remonter la nostalgie d’une façon trop violente.
Cap sur Paris. Pardon pour mes cheveux qui flottent dans ta figure. La prochaine fois je les attacherai. Je n’avais pas prévu de t’embarquer.
Viens, je te dépose à ta fenêtre. Crois-tu qu’on arrivera à dormir cette nuit ? Depuis que le virus s’est insinué dans notre vie, il a sapé notre sommeil. Il a tout sapé, le salaud. Notre moral, notre santé, notre joie de vivre. Tout ? Presque. Il n’aura ni nos souvenirs, ni notre monde imaginaire.
Tatiana de Rosnay
Juliet in Paris